Il vento fischiava forte in una buia giornata di agosto e le gocce di pioggia scrosciavano sul soffitto, mentre Sofia teneva gli occhi ben chiusi e pregava di avere presto notizie della sua famiglia. All'ospedale non c'era segnale a causa della distruzione causata dall'uragano e un senso di inutilità pesava molto su Sofia e sul resto delle infermiere che erano in servizio durante la tempesta. Stavano ancora affrontando le difficoltà causate dalla pandemia COVID e il senso di incertezza sul futuro era un senso che Sofia conosceva troppo bene.
L'ospedale aveva comunicato alle infermiere che erano tenute a lavorare durante la tempesta e che, in caso contrario, avrebbero rischiato di perdere il lavoro. Non era un rischio che Sofia voleva o poteva correre. Con un marito che aveva recentemente subito un infortunio che lo aveva reso inabile al lavoro e due figli che andavano ancora a scuola, Sofia era l'unica a percepire il salario in famiglia e perdere il lavoro non era un'opzione. Aveva fatto tanta strada per arrivare dove si trova ora...
Sofia è cresciuta in un piccolo villaggio rurale del Brasile, in una famiglia numerosa ma con un accesso limitato alle risorse. Ricorda che durante la crescita sua madre faceva spesso la fame per assicurare ai figli il cibo necessario. Ricorda di aver iniziato a lavorare all'età di 11 anni per aiutare la madre a sostenere le spese di vita, continuando a studiare e ottenendo infine il diploma. Sofia voleva una vita migliore per i suoi figli.
Alla giovane età di 21 anni, Sofia ha raccolto il suo coraggio e ha intrapreso un lungo e pericoloso viaggio dal Brasile agli Stati Uniti. Capì che il viaggio verso gli Stati Uniti attraverso il confine messicano era molto pericoloso, quindi non poteva permettersi di fare affidamento sulla sua famiglia per avere un sostegno emotivo, raccontando loro i dettagli del suo viaggio - che avrebbe attraversato il Messico - perché non le avrebbero mai permesso di portare avanti questo piano. "È stata una decisione così difficile, che ho dovuto prendere da sola", osserva l'autrice. La decisione di non condividere i dettagli del viaggio è comune tra i migranti, per evitare di far soffrire ulteriormente i propri cari.
Il piano era di arrivare in Messico e da lì viaggiare in auto attraverso il confine con l'aiuto di coyote, ovvero di persone che contrabbandano immigrati senza documenti attraverso il confine. Tuttavia, quando è arrivata in Messico, Sofia non sapeva di dover avere un visto: "Stavo viaggiando con altri due uomini del mio Paese e, dopo essere stata trattenuta dall'immigrazione per dieci ore, uno degli uomini con cui ero ha offerto del denaro agli agenti dell'immigrazione. È questo che la gente vuole, soldi. I coyote con cui ci eravamo coordinati ci hanno abbandonato, così abbiamo preso un taxi per un hotel in Messico e abbiamo incontrato un altro coyote che ha accettato di portarci negli Stati Uniti".
"Sono sorti diversi problemi, così abbiamo finito per rimanere in questo hotel per dieci giorni. Quando stavamo per partire, i coyote ci hanno detto che non avevano abbastanza spazio in macchina per noi, così siamo finiti a dover stare in una roulotte per tre giorni, da cui alla fine siamo stati cacciati e portati in una casa. Ero l'unica donna in quella casa", cercavano di seguirmi in bagno. Non riuscivo a dormire".
"Gli uomini del mio Paese che erano con me mi proteggevano; stavano fuori, davanti alla porta quando andavo in bagno, e non mi lasciavano mai sola. Se fossi stata sola, solo Dio sa cosa sarebbe successo".
Sofia ricorda il terrore e la vulnerabilità di un pomeriggio: "Uno dei coyote ci ha detto che avrebbero separato gli uomini dalle donne. Mi ha portato fuori di casa, mi ha fatto salire su un'auto e ha cercato di violentarmi nel parcheggio. Ha iniziato a togliermi i vestiti e a urlarmi contro in una lingua che non parlavo. Io urlavo e piangevo pregandolo di non farmi nulla".
"Si sono messi in contatto con un membro della mia famiglia e hanno detto che doveva inviare altri soldi. Non potevo parlare con la mia famiglia, con nessuno. I coyote prendevano tutte le decisioni. Mi ha detto che se non avessero ricevuto i soldi non sarei andato negli Stati Uniti, né sarei tornato a casa. Ha detto che avrebbe potuto ucciderci senza problemi. Ho pianto per la mia vita".
"Come donne, ci violano, ci molestano. Cosa possiamo fare? Se chiamiamo la polizia, ci prenderanno anche loro. Le donne devono affrontare questo rischio aggiuntivo nel processo di immigrazione".
Sono state poche le cose che hanno portato conforto a Sofia durante i lunghi giorni e le terribili notti del suo viaggio di immigrazione. Tra i pochi oggetti che ha potuto portare con sé, oltre ai vestiti che indossava, Sofia ha portato la fede nuziale di suo padre. Questo simbolo di forza e appartenenza ha guidato Sofia nel suo processo di migrazione e integrazione una volta arrivata negli Stati Uniti.
"Parlo con la mia famiglia ogni giorno, ma non ho potuto stare fisicamente con loro per 10 anni dopo la partenza. Ho perso tanti familiari - mio padre, mia zia, gli zii - e non ho potuto dire addio, né partecipare ai loro funerali, perché non mi sarebbe stato permesso di tornare dalla famiglia che ora ho qui", ha pianto.
Sofia porta con sé il ricordo dei suoi cari che se ne sono andati e si è imposta di mantenere viva la memoria raccontando storie di loro ai suoi figli e, dopo 10 lunghi anni di duro lavoro per ottenere una documentazione adeguata, ha potuto visitare la sua famiglia, portando con sé il marito e i figli.
Ora, 15 anni dopo il suo arrivo negli Stati Uniti, Sofia si sente finalmente a casa. Ha un sistema di sostegno, spiega: "Ho sviluppato un gruppo di amici qui, di donne del mio Paese. Siamo diventate come una famiglia. Ci sosteniamo a vicenda".
Il processo di creazione di una casa e di ricerca di un senso di appartenenza non è avvenuto senza un duro lavoro. Dopo 15 anni di vivere negli Stati Uniti, lei si trova ancora ad affrontare gli ostacoli che incontra tuttora.
"Come immigrata latina di colore, ho sperimentato molte discriminazioni e pregiudizi. Ora, dopo aver ottenuto i documenti, ho iniziato a lavorare nel settore sanitario. La gente mi chiede perché sono qui, affermando che sto togliendo il lavoro agli americani. Mi dicono di tornare nel mio Paese. Ho sentito troppi commenti di questo tipo. Fa male, ma so che sono dove dovrei essere. Ti spinge a lavorare di più. Farei qualsiasi cosa per i miei figli, per mio marito, per la mia famiglia. Anche per la mia comunità, cerco sempre di dare il mio 100%. Ho iniziato a lavorare nel settore sanitario un mese prima dell'epidemia di Covid; ho lavorato duramente durante la pandemia", afferma. E lo ha fatto. Lavorando in turni notturni di 12 ore, Sofia è riuscita a mantenere la sua famiglia e a contribuire al bene della società.
Il suo messaggio a chi è disposto ad ascoltarlo è: "Non tutti gli immigrati sono criminali. Le persone vengono in questo Paese per trovare una vita migliore per sé o per le proprie famiglie. È per questo che sono venuta qui e ogni giorno lavoro sempre più duramente per questo. Quando ho lasciato il mio Paese, non parlavo una parola di inglese, non avevo soldi in banca, ma oggi lavoro occupandomi delle persone. La maggior parte dei pazienti con cui lavoro non li rivedrò mai più, ma do il mio 100% perché amo quello che faccio".
Il processo di immigrazione e integrazione per tutti gli immigrati è un processo di avversità. Raccontando la storia di Sophia, spero di mostrare il lato umano del processo di immigrazione. Troppo spesso gli immigrati vengono disumanizzati e ridotti a una statistica o a uno stereotipo, ma questi sono esseri umani veri. Sperano, lavorano e meritano rispetto.
